Ari tak Mampu Beli Buku Tulis

8

July 17, 2008 by ahmadnajip

Namanya Ari. Kalau lagi marah, ibunya manggil “Andriaaaaaan!!!”. Suaranya terdengar sampai dapur rumah kontrakkanku. Dia memang tetanggaku, batasnya hanya tembok tipis. Kamar mandi dan kamar tidurnya hanya berbatas tembok dengan dapur dan ruang tamuku. Batas yang sama juga berlaku dengan rumah neneknya, juga seorang ibu setengah baya yang hidup seorang diri di samping petak rumahnya. Ema adalah nama ibu tadi. Dia satu pekarangan denganku. Kalau pagi, motor hitamnya menghalangi motorku yang akan keluar menuju tempat kerjaku di Jalan Pasirwangi, Sorkarno Hatta, Bandung.

Aku hampir tujuh bulan bertetangga dengan Ari. Saat aku mengisi rumah kontrakkan, Ari masih kelas dua SD. Sejak Senin kemarin (14 Juli 2008), Ari resmi naik kelas. Dia sekolah di SD Lembang, entah SD Lembang berapa. Letak sekolahnya berdampingan dengan sebuah minimarket di tikungan Lembang, tidak jauh dari kantor Polsek Lembang.

Sehari menjelang duduk di kelas baru, secara tidak sengaja istriku mampir untuk menitipkan cucian yang tertambat di tali rafia di pekarangan. Aku menunggu istriku kembali cukup lama. Ternyata dia ngobrol dengan Teh Imas, mamanya Ari. Kepada istriku, Teh Imas curhat mengenai sekolah anaknya, ya si Ari tadi. Dia rupanya kebingungan menyambut esok pagi. Masalahnya sederhana (tapi begitu pelik bagi seorang Imas). Hingga beberapa jam sebelum berangkat sekolah, Ari ternyata belum punya buku tulis. Ya, buku tulis. Bukan buku pelajaran yang ribut ramai di media massa. Aku tidak membayangkan kalau dia sampai membaca Kompas edisi Senin (15 Juli 2008). Bisa jadi, Imas yang sehari-hari bermain bersama anak bungsunya, Icha nama panggilannya, menjadi bagian dari daftar orangtua yang kaget dengan biaya pembelian buku pelajaran. Biaya yang harus dikeluarkan di beberapa sekolah mencapai Rp 1 juta per semester.

Apalagi, “Program buku digital yang dicanangkan pemerintah dengan maksud menekan harga buku kenyataannya belum berjalan sesuai dengan yang diharapkan. Selain sulit diunduh dari internet, hampir tidak ada sekolah yang menggunakan buku digital itu. Bahkan, banyak kepala sekolah dan guru yang belum mengetahui adanya buku digital itu.”

Bagi keluarga Ari, membeli buku pelajaran adalah sebuah kewajiban nan berat. Maklum, buku tulis saja tidak bisa terbeli. Bapaknya hanya tukang kayu. Dia bekerja di sebuah workshop furniture. Penghasilannya bergantung kepada jumlah unit yang berhasil dia kerjakan. Beberapa kali Teh Imas mengeluhkan tidak adanya lauk untuk makan sehari-hari. “Bade kumaha deui atuh, Ari jeung Icha mah teu ngarti nanaon. Lamun nu lain jajan, manehna oge minta jajan (Mau bagaimana lagi, Ari dan Icha tidak mengerti apa-apa. Jika orang lain jajan, mereka juga minta jajan).”

Ya, keluarga Teh Imas memang dipaksa survive. Masalah buku tulis bisa saja selesai keesokan harinya setelah istriku membawakannya dari warung kami di depan kampus UPI. Tapi, masalah belum selesai. Ada banyak Ari di sekitarku. Daerahku terletak di antara Bandung dan Lembang. Seperti halnya Bandung Utara lainnya, daerah ini dikenal sebagai tujuan wisata. Konsekuensinya, harga kebutuhan hidup menjadi mahal. Padahal, sebagian besar warganya masih menggantungkan diri pada pekerjaan agraris. Dan, sebagian besar dari mereka hanya bekerja di tanah orang lain. Juga, nyaris seluruh lahan di daerahku sudah dikusai pemodal dari Jakarta.

Pada hari yang sama, aku juga mendengar keluhan dari menantu pemilik warungku. Teh Ida namanya. Umurnya sekitar 30-40 tahun. Aku tidak tahu persis. Mukanya masih tampak muda. Padahal dia sudah memiliki tiga anak dari tiga suami yang berbeda. Dari pernikahan terakhirnya dikaruniai seorang anak perempuan. Intan namanya. Anaknya lincah. Usianya 4,5 tahun, saatnya masuk taman kanak-kanak atau TK.

Siang itu, Teh Ida curhat mengenai keinginannya memasukkan Intan ke TK. Sayangnya, keinginnya tak bisa kesampaian. Teh Ida tak punya cukup uang untuk menyekolahkan Intan. Dia juga kecewa melihat respons suaminya ketika mendengar keinginannya untuk menyekolahkan anaknya. “Dia mah lempeng saja,” katanya setengah putus asa.

Siapa yang tahu sesungguhnya. Suami Teh Ida adalah anak pemilik warungku yang aku sewa Rp 12 juta per tahun. Sehari-hari dia menjadi sopir angkutan kota jurusan Kebon Kalapa – Ledeng. Menurut Teh Imas, penghasilan sopir angkot tidak bisa diandalkan. Tidak jarang sang suami hanya membawa uang Rp 15 ribu ketika tiba di rumah pada pukul 23.00. Dengan nada memelas, Teh Ida bilang belum punya uang untuk daftar sekolah dan membeli seragam. Dan, Teh Ida bukan satu-satunya tetanggaku. Di sekitarku ada belasan -mungkin puluhan- sopir angkutan kota. Kalau tidak “narik” angkot, mereka main catur dan gaple.

Keesokan harinya, Teh Imas kembali curhat. Tepatnya menyampaikan niatnya untuk meminjam uang Rp 150 ribu untuk biaya anak pertamanya -dari suami terdahulu- yang duduk di bangku SMP.

Bisa jadi, Orang Miskin (memang) Dilarang Sekolah, kata Eko Prasetyo dari Resist di Jogja.